Valentín 2007

No hagas caso, amor, de tanta bulla. Con lo del cambio climático no hablan, mujer, de ti. Menos aún de mí. El nuestro es otro clima, otros calores, otra forma de modelar, ni sin tiento y arte, los pasajeros nubarrones.
Ya has visto que el mundo va a su bola. Apenas si se fija, te lo dije, en la elasticidad de mis sonrisas o en la palidez de tu rubor. Una cosa es el mundo, quiero decir; y otra, bien distinta, tú y yo. Hay días en que sí, vale, me dejo llevar por lo que llaman mundo, intento confundirme con la gente, adoptar el preceptivo espíritu de la manada, el don colectivo de la gris normalidad. Me salen entonces, piensas tú entre risas, homilías laicas, discursos engolados y de sonar sesudo. Pero hay días, otros bien distintos, cada vez, cierto es, más espaciados, en que vuelvo la mirada hacia mí o hacia ti, tanto da puesto que nunca fuimos dos, y las palabras dejan de sonar sarcásticas, secas y ahuecadas, para ablandarse y formar frases que, como esta misma, avanzan onduladas, más al modo de los besos, de la ensoñación, que de las verbales retahílas.
Son los días en que pienso en singular. Meditar en plural causa fatiga y es esfuerzo desagradecido. Existe el tú y el yo, eso es evidente y más cuando equivale al yo o al tú a secas y por separado. Pero el nosotros, dime: ¿eso qué es? En tal cajón de sastre caben, cabemos todos. Tú y yo, las niñas, pero también ese vecino raro que se acaba de mudar al piso de abajo, o aquel que saca cada noche su perrito a pasear y ladran ambos, o ese señor que todos los días vemos en la tele cabreado, o el pariente del que no sabemos nada hasta que le da un día por salir de viaje y nos manda de pronto, a todos los parientes, una postal o dos o tres. Por eso cuando me ves cada mañana con el rostro serio, ido, somnoliento, lo que debes de hacer es echarte a reír y decirme, no sin suavidad:
-Más vale que te quites el nosotros con el que te acabas de levantar.
Yo “rezungaré”. Sabes como soy por las mañanas. Pero intentaré deshacerme del plural instintivo y cambiarlo por la transparencia singular del tú o el yo. No siempre me saldrá. Requiere algún esfuerzo. Pero es que sólo lo que nace del esfuerzo tiene algún sentido, cuando menos en días como este, en que no se trata de escribir para todos sino para ti. Seas quien seas, enigma del resto de mis días.

Agobio

¿Por qué los libros son cada vez más gordos? ¿Existe algo que justifique la ecuación a menos lectores, libros con más páginas? ¿Se tratará acaso de un plan minucioso para acabar, por agotamiento, con los últimos lectores? ¿Ningún escritor cree ya en lo de “lo bueno, si breve, dos veces bueno”? ¿Tendrá la creciente obesidad literaria algo que ver con la galopante anorexia imaginativa?

Etc.

Noticia relacionada: la temible Almudena Grandes presenta una nueva “novela” de unas mil páginas. ¡¡Socorroooo…!!

Sansirolé, el comeparques

Enredando en lo de Lulu que comentaba el otro día, opté por experimentarlo de modo directo. Ya comentaré en detalle. De momento, os dejo el enlace de mi presunto primer e-book: http://www.lulu.com/content/677567 , que es en realidad un cuentecillo infantil.

Le he puesto el precio simbólico de un euro -porque el programa no me admitía cantidades más pequeñas-. Y supongo que no hace falta decir lo que espero “vender”: ni uno. Pero me ha parecido divertido.

Surrealismo universitario (valga la redundancia)

“El CATEDRÁTICO de la Universidad de Málaga Francisco Javier Girón expuso hoy que Cervantes dejó caer pistas suficientes en El Quijote para que pudiera conocerse cuál es el lugar de La Mancha del que no quiere acordarse al inicio de la NOVELA, que, según sus cálculos, fue Villanueva de los Infantes (Ciudad Real)”.

“Según explicó hoy Girón en una conferencia en Ciudad Real de la que informó LaUniversidad de Castilla-La Mancha en una nota de prensa, la comarca del Campo de Montiel sería ese lugar de la Mancha del que parte Don Quijote, según la duración de sus desplazamientos (????) y el cálculo de la velocidad del caballo, Rocinante (¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡)“

“El Catedrático de ¡¡ESTADÍSTICA!! no descarta que otras poblaciones de la Comarca del Campo de Montiel, como Fuenllana o Villanueva de la Fuente pudieran ser el origen de Don Quijote que Cervantes prefirió olvidar, según los métodos estadísticos que ha aplicado”.

“El INVESTIGADOR (?????) y académico de la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales (¡¡¡¡¡¡¡), para llegar a esta conclusión, empleó un método estadístico que permite calcular las posibilidades de cada uno de los pueblos candidatos a ser el lugar de La Mancha…”

…………..

P.D. 1: ¿Tú sabes lo que cobra un Catedrático y cuánto trabaja? Esto último, claro, lleva a lo otro: Cuando el diablo no tiene qué hacer, con el rabo espanta moscas.

P.D. 2: Como sabe cualquiera que no sea Catedrático de Universidad o Académico de la Lengua, El Quijote es una novela; es decir, una obra de ficción; es decir, una invención. Y además se escribió, en buena medida, con su autor encerrado en una lóbrega mazmorra. ¡Cómo para ponerse a calcular con precisión la velocidad de un caballo famélico por distacias no menos exactas!

P.D. 3: En cualquiera de los casos, ¿a qué lector le importan tales vainas?

¿El paraíso?

Llega a España . ¿Y qué es Lulu? El paraíso -siquiera aparente- del escritor. Se trata de un sistema de autoedición que elimina de un plumazo todos los intermediarios. Todos: editores, distribuidores, librereros…

Dice su publicidad:

Lulu es rápido, fácil y gratis

Publica y vende fácilmente en cuestión de minutos.
Sin costos iniciales. Sin pedidos mínimos.
Ten el control de los derechos.
Fija tu propio precio.
Cada producto se imprime en el momento en que se hace el pedido.

………………………………………………………………………………………………..

El invento viene de Estados Unidas, donde parece que ha obtenido éxito. ¿Lo es? ¿Lo será aquí? Me interesan mucho estas cuestiones, ya que en ellas se está cociendo el futuro del libro. Me tienta experimentar con el invento y transformar alguna de mis obras en e-book mediante este sistema.

Aunque a mi juicio resuelve solo uno de los dos problema que plantea cada obra escrita y “publicable”: lo relativo a su publicación. El otro problema, no resuelto, es el de su lectura o difusión. Hoy por hoy, ¿quién va a leer un e-book, si aún no está comercializado el lector electrónico, el aparato en el que sea tan cómodo leer una historia como ahora en el puñado de papeles con el que puedes ir a cualquier lado?

Con todo, ya digo, le tema me atrae como un imán y me tienta la idea de ir experimentando para que el mañana, al que ya se ven las orejas, no me pille despìstado en el declinante laberinto de papel.

Veremos.

Sssssss………….

(Hoy es el Día sin Móviles. Ni se te ocurra llamar al mío, lo tengo apagado. Me apunto a cualquier combate contra esos de ahí arriba …)