Para no leer (V)

(Diez nuevas razones que puede alegar en su defensa el No-Lector vocacional)

31. Entre dos que bien se quieren, con uno que lea basta. (Así que, oye, que lea el otro).

32. Cuando no leía ni escribía nadie, existía la literatura oral de los juglares y dicen que era estupenda y la mar de entretenida. Así que, ¿por qué no volver a atrás?

33. Si leer fuese bueno, los ricos leerían más que nadie, porque siempre se quedan con todo lo bueno.

34. La lectura puede producir obesidad, porque no requiere ejercicio. Vive sano, restringe tus lecturas.

35. Leer aísla. No es una actividad social, como ir al cine, al fútbol o participar en juegos on-line de Internet.

40. Ya dije antes que leer no ayuda triunfar. Pero ahora caigo en que lo sé por experiencia. Los más “lentos” de mi clase están todos arriba: uno ha llegado a diputado provincial, otro está en Hacienda… Los que más leían, en cambio, no han llegado más allá de profesores. El que lee, tiene muchos puntos de vista sobre cada cosa. Así que ha de analizarlos todos, antes de tomar una decisión. Eso, para los de fuera, son dudas. Y el que duda es raro que triunfe. El triunfo es para los que no dudan jamás y se lanzan a la piscina sin mirar a ver si hay agua.

(Continuará)

Umbral

Dicen de Umbral, a quien se está velando cuando enhebro esta sucesión de letras, que ha sido un maestro de columnistas. Y dándole vueltas a la frase llego a la conclusión de que al menos a este columnista insignificante que soy yo sí que le ha influido. Desde el principio y más aún al principio, obviamente. Superdotado para el manejo de la escritura, el columnista Umbral, en sus tiempos de máximo esplendor, constituía todo un catálogo viviente de las mil formas posibles de glosar alguna cosa. De un solo tema, quiero decir, era capaz de escribir cien o mil artículos y todos absolutamente diferentes y todos literariamente atractivos. Y después estaba eso otro, tan umbraliano, que decía veces y que yo, recordándolo, he dicho también muy a menudo a los amigos:
-Los mejores artículos me salen cuando no tengo tema.
Porque escribir artículos frecuentes, todos los días, es cuestión esencialmente de hallar tema, materia sobre la que escribir. Ese es el reto, lo que lleva tiempo, lo que nos hace mirar obsesivamente diarios, escuchar conversaciones y mantenernos informados. Y cuando el tema se te resiste es cuando te entran sudores fríos, barruntando que habrá llegado el día en que se te acabaron los artículos. Nunca sucede en sentido estricto, pero el columnista lo teme siempre. Pues bien, en esos días “en blanco”, cuando la cabeza se niega a darte la idea básica, el tema al que agarrarte y enganchar tu columna, era cuando Umbral, según él mismo, acababa escribiendo sus mejores artículos. Y salvando las distancias siderales, lo recuerdo a menudo porque he tenido muchas veces esa misma sensación. Los días en que, sin tema definido, te pones a escribir simplemente porque llegó la hora y no puedes posponerlo más, se produce de pronto el milagro: te sale un texto hermoso, intemporal quizá, de los que los lectores dirán después que era “de guardar”.
Recuerdo eso, en fin, porque es uno de los detalles por las que siempre he tenido a San Umbral, laico y pecador patrón de los columnistas, presente en mis prosaicas y periodísticas plegarias. Aunque sé que la deuda es más profunda y que no escribiría como escribo columnas como ésta si en su momento no hubiera devorado y me hubiera dejado empapar por el estilo, tantas veces pirotécnico, de algunas suyas. Llegó a escribir Umbral, recuerdo, columnas periodísticas en impecables e inspiradísimos endecasílabos… Que la tierra le sea leve, pues, al viejo y gruñón maestro Paco Umbral, poseedor de una de las dos o tres mejores prosas castellanas del siglo XX. (¡Y a la Academia, donde no le dejaron entrar para que no “cantara” tanto la mediocridad de sus últimas hornadas de inquilinos, que le den!)

(Mi columna de hoy en La Opinión de Zamora)

Para no leer (IV)

(Diez nuevas razones para huir de los temibles libros)

21. Chico lector, poco mordedor.

22. Si leer es tan bueno, ¿por qué ningún médico o siquiatra lo recomienda?

23. ¿Alguien cree que al dueño de la editorial más poderosa de España le iría tan bien como le va si alguien lo hubiera visto alguna vez con un libro abierto en las manos?

24. Si leer es tan bueno, ¿cómo puede ser que solo lo digan los editores, que viven de vender libros; o los escritores, que viven de escribirlos; o los bibliotecarios, que viven de almacenarlos; o los profesores, que viven de destriparlos?

25. Está comprobado que un libro no ayuda a triunfar. Al contrario, te puede meter tales ideas en la cabeza que hasta la palabra triunfar te empieza sonar a taco.

26. Leer es un vicio que provoca adicción y puede llevar a la destrucción del lector si se pasa con la dosis. Tarde o temprano las autoridades de Sanidad se darán cuenta y lo prohibirán.

27. Leyendo no te haces rico. (Este creo que ya lo había dicho, la verdad, pero me gusta insistir para que no haya lamentos posteriores).

28. Leer es malo para el medio ambiente y el cambio climático, porque el papel sale de los árboles que previamente no queda más remedio que matar, alias, talar.

29. Si lees, no vives.

30. Si lees, no bebes.

(Continuará)

El vendedor de libros

Un vendedor de libros llamó un día a una puerta.

-¿Quiere libros bonitos?

-Lo siento, pero soy escritor. Y como comprenderá no tengo tiempo de leer.

(Si te ha gustado y quieres más, pincha aquí)

……………………………………………..

Para no leer (III)

Diez motivos más para no leer, que pueda alegar en su legítima defensa el No-Lector.

11. Leer es pasivo. Lo bueno es lo activo, como escribir. Y por eso, si os fijáis, algún día descubriréis que al menos en este país hay mucha más gente que escribe, o dice escribir, que gente que lea o diga leer. Parece raro, pero haced la prueba por ahí. O asomaos a Internet, donde todo el mundo tiene su web, su blog y escribe. Lo que casi nadie tiene es más de un lector…

12. Leer no es moderno. De hecho, la historia del libro es antiquísima y la escritura se remonta a la antigüedad más remota. ¿Por qué vamos a seguir haciendo lo mismo que Pedro Picapiedra o los de Atapuerca?

13. ¿Leer para qué? Vive la vida.

14. Dice el refrán que el que canta su mal espanta. Pero el que lee, ¿qué? Ya me diréis: se pone peor. Y desde luego el refrán no dice nada.

15. Los artistas que no leen son legión. Mira ese cantante, Melendi, que presume en entrevistas de no haber leído jamás un libro entero. Le va de miedo…

16. Si tus profesores leen -y alguno hasta escribe-, hay que poner la lectura en cuarentena, porque ya se sabe que lo que le gusta a mi enemigo no puede gustarme a mi...

17. Los gobernantes no leen… Y mira adónde han llegado.

18. Este motivo para no leer, el 18, es para uso exclusivo de enamorados o aspirantes a líricos: pudiendo leer con el tacto la geografía de un cuerpo, ¿para qué leer simples palabras de tipos muertos o desconocidos?

19. A quien lee, algo le duele.

20. Hombre lector, paliza a estribor.

(Continuará)

Una sonrisa (peluda)

AXILAS DE DIOSA

Un mensajero muy mal encarado
acaba de dejar este paquete
cuyo contenido no me compete
pero me tiene desasosegado.

Pues en el recibo que le he firmado
leo ahora sin sombra de sonsonete
de cachondeo, broma, guasa o sainete
que contiene un artilugio endiablado

armado de finas, suaves cuchillas
útiles para eliminar el vello
de la más poblada de las axilas.

Ante lo cual me sofoco y rebelo
teniendo que recordarte, chiquilla,
que hay alegría -y aún más- donde hay pelo.

(C) B. Llamero