… Y una razón para leer (VIII)

… 8. Aunque por decirlo todo, tendré que añadir aún una cosa más: esta inutilidad de leer tiene otro aspecto “colateral” que siempre me ha dado que pensar y que le añade otro atractivo nada desdeñable.
Al Poder no le gustan los libros. Y al poder absoluto, los libros no le gustan absolutamente nada.
No le gustaban a Hitler, que los quemaba; ni a Mussolini o Franco, que los censuraban y perseguían a los autores “desafectos” o sospechosos o contrarios. A Stalin o a la China de Mao les caían los libros peor o igual que ahora Internet, algo de nuestros días que también tratan de censurar por todos los medios todos los países totalitarios. La Inquisición detestaba casi todos los libros y apenas salvaba otros que los que usaban o escribían los curas más ortodoxos.
De dónde cabe hacerse alguna que otra pregunta, creo yo. ¿Por que provocan tanto miedo a los poderosas esas cosas tan insignificantes que son los libros? ¿Qué tiene este humildísimo e inútil recipiente de letras, que no todos leen, para que los mayores tiranos tengan sudores solo de pensar en ellos y los persigan con tanta saña como a sus peores enemigos?

9. Es algo que siempre me ha hecho pensar, meditar, darle vueltas. Porque a primera vista, no parece fácil de entender. Un libro no es más que un libro, papeles y letras, donde alguien ha garabateado unas ideas, un puñado de aventuras, un montón de sueños o posibilidades… ¿Qué es, en consecuencia, lo que tanto asusta de los libros a un tirano?

10. Un tirano, da igual su color, tendencia o tipo de tiranía, ya sabéis lo que es: Alguien que quiere evitar a toda costa que cada cual piense por su cuenta, como se le ocurra, cuanto se le pase por la cabeza. A los tiranos, si os fijáis, y lo mismo da, insisto, que sean azules, rojos o negros, les gustan los uniformes. Eso da una buena pista. Si pueden, nos hacen ir a todos igual, como maniquíes, desfilando a sus órdenes, uno-dos, uno-dos…
Cabe deducir, por tanto, que acaso vean en los libros lo contrario a esa uniformidad física y mental que tanto desean y que persiguen con tanto esfuerzo y hasta sangre.
Quizá vean en ellos, en sus páginas, la suprema amenaza de todos los totalitarios, el arma con la que los débiles, los que no tenemos fuerza o armas, podemos derrotar a quienes quieren uniformarlos por dentro y por fuera.

(Continuará…)

… Y una razón para leer (VII)

5. Pero decía que los libros son mi inutilidad personal más apreciada y que estoy muy satisfecho de ello. Cada uno de vosotros, si no lo ha hecho ya, acabará buscándose también, llegado el momento, su inutilidad favorita. No hay problema, como digo. Tenéis para elegir un surtido interminable. Y ya veremos si con alguna de ellas os divertís ni la mitad de lo que nos divertimos algunos con este invento tonto de las fantasías de papel encuadernado…
Invento que, además, y no es la menor de sus ventajas, es completamente compatible con cualquier otro. ¿O creéis acaso que a mi no me gusta ver películas cine, buenas series en la tele, salir de cachondeo con la peña o hacerme rutas por el campo, si se tercia? Sin perderme nada de eso o de otras muchas cosas, estoy al loro de los libros.

6. Porque estos, tu, ahora que caigo, se parecen bastante a las madres, y que las madres me disculpen. Como ellas, un libro nunca pide nada, ni exige ni te llama de forma perentoria. Está ahí, en silencio, a tu disposición, para cuando quieras o lo necesites. Y si tardas en abrirlo, aunque sean años, jamás te hará el menor reproche. No como los novios o las novias…

7. Un libro es una de las mil puertas del ocio de nuestro tiempo. Solo una entre cien o entre mil. Y no la más grande, ni la más vistosa, ni la más moderna. Es una puerta modesta, quizá de las menos llamativas. No pasa nada si alguien decide ignorarla y no abrirla nunca. Con las otras novecientas noventa y nueve irá muy bien servido. Ahora bien, ¿por qué no asomarte alguna vez y ver qué hay tras ella, por si fuera verdad eso que dicen, que decimos, de que ofrece infinitamente más de lo que aparenta…?

(Continuará)

PUTO PERIODISMO (soneto con estrambote)

Los periódicos vienen hoy en blanco.

Los informativos audiovisuales

han acallado a sus bustos parlantes

mandándolos directamente al paro.

 

Las noticias por fin se han acabado,

esta es la última noticia que cabe

y que aunque no digan, rauda se expande

por plazas pequeñas y corros grandes.

 

Un gran alivio se generaliza

y sucede que todo son sonrisas

ante el inesperado advenimiento:

 

Vuelve a informarse a si misma la gente

tan relajada y animadamente

sin sangre rareza o cotilleos.

 

¡Ya era hora, si se permite decirlo,

de matar, coño, al puto periodismo!

… Y una razón para leer (VI)

1. Os pensaba dar cien motivos para NO leer, pero voy a detenerme en los cuarenta que he ido desgranando, porque os percibo fatigados o sin interés. Además, yo mismo me asusto de lo convincentes que suenan. Algunos son bobos o chistes, sí. Pero otros, tiene su miga o su aquel. Así que no enumero más. Tenía otra tanda, pero tampoco, creo yo, se trata de hacer el trabajo al enemigo. Así que después de daros tantos motivos para NO leer, dejad que os esboce uno para hacerlo, para leer, para abrir un día un libro y sumergiros placenteramente en su lectura. Y eso motivo o razón para ponernos a leer, no es, desde luego, el de su utilidad. No, no. Para mi, leer es completa, total y deliciosamente inútil.

2. Naturalmente, algunos, o muchos en realidad, dicen, piensan y sostienen lo contrario sobre la inutilidad intrínseca de la lectura, de la literatura. Mucha gente está convencida de que es útil. Por ejemplo: un tipo mucho más inteligente que yo, como el filósofo, profesor y divulgador José Antonio Marina, dice lo siguiente: “La lectura no es importante porque divierta, ni porque nos transmita información, sino por algo más trascendental: porque la inteligencia humana es una inteligencia lingüística. Sólo gracias al lenguaje podemos desarrollarla, comprender el mundo, inventar grandes cosas, convivir, aclarar nuestros sentimientos, resolver nuestros problemas, hacer planes. [...] Para que nuestra inteligencia sea viva, flexible, perspicaz, divertida, racional, convincente, necesitamos, en primer lugar, saber muchas palabras”.

3. Bueno. Para mi esto es un poco profundo. Así que ni me lo planteo, pero os puedo asegurar que si leo no es buscando utilidad alguna. Todo lo contrario. Me gusta que leer no sirva absolutamente para nada. Al menos, aparentemente. Uno necesita de vez en cuando hacer cosas inútiles, por el mero placer de hacerlas.

4. Bien es verdad, que a este respecto, la vida está llena de inutilidades a las que dedicar nuestro tiempo disponible. De eso no podemos quejarnos. Pero entre ellas, a mi me encanta particularmente esa que os digo. Estará pasada de moda, pero yo le sigo viendo muchas ventajas. A los libros nunca se les acaba la batería. No hay que enchufarlos en ningún sitio. Y son increíblemente variados, pues no en vano van siglos y siglos de escritura y, como es natural, solo van quedando los mejores, que siempre, por cierto, son los más divertidos. En los tiempos de Cervantes, a propósito de esto último, no creáis que no se escribían peñazos insoportables y no creáis que muchos escritores que hoy nadie lee no vivían muchísimo mejor que el autor del Quijote. Pero al final, lo que ha quedado es esta obra, que es un libro de humor, de risas, de parodias de las historias más famosos en aquella época. Lo de esta época tenemos la suerte de disponer de los libros más divertidos de todas las épocas.

(Continuará)

Mentira

Entre las muchas mentiras que traen hoy, como cada día, los “noticiarios”, destaco esta:

Biografía millonaria: Hamilton escribirá sus memorias por más de dos millones de dólares.

 

Esa es la mentira. La verdad es que Hamilton, piloto de Fórmula 1, 22 años, no va escribir una palabra. Es dudoso que en sus circunstancias pudiera hacerlo, ni si lo intentara. El cobrará los millones y el “negro” de turno escribirá el libro. Como siempre que un famoso “escribe” un libro.

¿Lo sabrá todo el mundo menos los periodistas?

(Y me lo pregunto muy preocupado, como periodista que soy).

 

Real Academia

La Academia de la Lengua, tal Real,

es un parque temático de pollos

que suelen cacarear sesudos rollos

en pos de causar pasmo al personal.

 

Y no deja de ser sensacional

que siendo, como digo, unos pimpollos,

se vistan de pingüinos o repollos

al recibir el santo y la señal

 

que los convierte en doctos académicos.

Yo tengo para mi que esos señores

con mucha tripa para ser anémicos

 

tiénense, oiga, por Cámara de Lores

que imponen a los poetas, tan famélicos,

dieta diaria de versos con honores.

(C) B. Llamero