… Y una razón para leer (y IX)

… 11. En consecuencia y después de todo, quizá estos pequeños artefactos no sean tan tontos como parece, tan prescindibles, tan inútiles en sentido estricto. Naturalmente que hay que libros que no valen un pimiento. Acaso la mayoría. Si un tonto escribe un libro, podéis estar seguros de que no habrá escrito más que un sucesión de tonterías. Ahora bien, conviene, me parece, estar alerta, en guardia, con las armas de los de abajo engrasadas. Y los de abajo, vosotros y yo, no tenemos otro arma que la inteligencia, esa máquina de ideas que es el cerebro, la cual se mantiene en forma yendo periódicamente al gimnasio de la lectura.

12. Esa es la fuerza, la virtud y el secreto que esconden los libros; el único motivo en realidad, y si os hablo en serio, para adentrarse en ellos con cierta frecuencia o cuando menos para no despreciarlos, no ignorarlos; para tenerlos a mano por si se necesita un día el arma secreta…

13. Puedes leer para vivir una aventura, como la vives viendo una buena película. Pero si lees en vez de ir al cine, además de vivir esa aventura, la estarás rodando, poniendo los decorados en tu cabeza, iluminando y hasta añadiendo tu propia banda sonora; todo a la vez y sin darte cuenta: ese es el gimnasio mental que se esconde tras la lectura, que da músculo a nuestra inteligencia y que hace tan temibles los libros para los tiranos, cuyo sueño máximo es vernos tontos.

14. También puedes leer, como hacemos tantas veces, porque no nos queda otra, porque nos van preguntar lo que pone ese libro, pongo por caso. Pero incluso en ese supuesto y pese a que leamos con desgana o forzados, eso que alguien nos obliga, tenemos que poner a nuestra inteligencia a hacer gimnasia para descifrar, aunque apenas nos demos cuenta, el código bastante complejo que es la lectura.

15. Lo cierto es que incluso quienes no cogen un libro en su vida leen bastante más de lo que piensan. Al fin y al cabo, no les queda otra que leer la receta del médico, las placas de las carreteras, los carteles de las ciudades, las notas que les dan en la colegio, el periódico deportivo, los blogs de Internet, los chistes que llegan vía email o SMS… También con todo esto se lee y gracias a ello podemos mantener mínimamente en forma eso que tanto asusta a los dictadores, a los censores, a los totalitarios, a cuantos buscan afanosos que dejemos de pensar por cuenta propia para que adoptemos, asumamos como propios, los pensamientos ya hechos, precocinados, ajenos y listos para usar, que ellos con tanto esmero nos preparan.

16. Eso sí, a mi juicio, conformarse con lecturas no literarias, carentes de calidad, equivale a mostrarte satisfecho con chupar una gominola pese a tener pase de VIP, con derecho a consumo gratuito, en las mejores pastelerías del mundo.

17. Resumiendo. A mi no me gusta decir que todo el mundo debe leer, porque eso es algo que jamás ha sucedido a lo largo de la historia. Leer, en sentido literario, siempre fue cosa de pocos, de un puñadito. Por eso, nunca os diré que todos, absolutamente todos, tenéis que poneros, por decreto ley o por orden culta y divina, a leer. No busco contaminaros de mi personal vicio de la lectura. No, no, de eso nada.

18. Yo, como mucho, lo que te digo, solo a ti, en riguroso singular, a ti que ahora mismo me lees y además me estás entendiendo:

procura ser de los avispados y, si puedes, si te apetece, si te ves con ganas, entra a formar parte de este grupo no muy numeroso, minoritario, algo selecto, elitista incluso, aunque también enrollado y al que, parece mentira, tanto temen y han temido siempre a lo largo de la historia cuantos han tratado, tratan y tratarán de anular la inteligencia individual de cada uno de nosotros.

Nada temen más todos esos que verte también a ti, que veros a alguno o algunos de los que ahora me escucháis, entregados a esa cosa tan deliciosamente inútil que es la lectura, los libros, la literatura y el pensamiento que se imprime para que resista la muerte y el paso de los siglos.

Por algo será

Y por eso, aunque puedan existir cincuenta, cien, mil o un millón de motivos para NO leer, yo siempre he tenido la impresión de que con uno basta para ser lector.

Ladrón de bibliotecas

Espero que no se chive nadie, pero es el caso que me gusta ese título de arriba más allá de lo aconsejable. O sea, estaba leyendo, ¿no?, la noticia ese del fulano que mangó unos libros y mapas, tan antiguos como valiosísimos, en la mismísima Biblioteca Nacional. Y del que acabamos de saber que también anduvo por Salamanca, husmeando en la no menos golosa Biblioteca de la Universidad (entre otros, variados y cultos sitios).

Y al leer las andanzas y aficiones del tal Gómez Rivero, don César, como que me empezó a dar una cierta envidia, soterrada, por supuesto; reprimida, faltaría más. O sea, uno es como es, qué quieres que te diga. Yo leo o veo algo sobre un butrón en una joyería, sobre un robo a mano armada o desarmada en un banco y no me conmuevo más allá de lo normal y corriente. La mercancía que roban en tales casos, quiero decir, a mi ni fu ni fa. Jamás se me pasaría por la cabeza ir a robar joyas o dinero. Con las primeras no tendría ni idea de qué hacer. Del segundo, aunque me veas con esta pinta, desde que tuve un día para comprar un segundo televisor, concluí que ya andaba sobrado.

O sea, que no me llaman ese tipo de cosas. En cambio, tu, qué desviación, leo las noticias sobre ese ladrón, al que supongo extremadamente culto y refinado, que va por las mejores bibliotecas, viendo los libros, documentos y mapas más bellos y antiguos, los incunables que solo pueden tocar algunos privilegiados… Y siento una envidia atroz. Y me sorprendo deseando haber sido yo también, en alguna de mis raras vidas juveniles, un ladrón de bibliotecas, pero a la grande, a lo refinado, como ese uruguayo.

-¿Qué desea el señor?

-Un par de Ptolomeos, el “Mío Cid” de Per Abat y el Libro de Horas de Doña Sancha.

-Lo lamento, el “Mío Cid” está en estado demasiado delicado y solo puede acceder a una de sus copias.

-Vaya. Pues póngame un par de Beatos.

Y en una de esas salas imponentes de Bibliotecas como la Nacional o la bellísima y originaria de la Universidad de Salamanca, las manos enfundadas en guantes blancos protectores, me imagino con mirada progresivamente ebria entre esas páginas guardadas a lo largo de los siglos solo para alguien como yo las volviera a contemplar… ¿Cómo resistir, día tras día, semejante tentación?

Si yo hubiera sido alguna vez ladrón de bibliotecas, eso sí, jamás hubiera vendido después la mercancía. Eso, ni pensarlo.

 

Planeta 2007

Finalmente, pues, el simpático Boris “solo” pudo ser finalista del Planeta. Hay que seguir “prestigiando” el premio como sea, tras tocar fondo hace dos años, con la espantada de Juan Marsé. De ahí que el año pasado se diera a alguien poco discutible, como Alvaro Pombo, y que este año haya ido a parar a Juan José Millás, (de quien admiro más las columnas periodísticas que los libros, sin que esté poniendo en cuestión éstos). Que no se preocupe Boris, sin embargo. Este año va a vender más el finalista que el ganador.

Dicho todo lo cual, procede dar la enhorabuena a los ganadores, que son los Agentes Literarios de Millás y de Izaguirre.

El día en que yo tenga una agente del calibre de la suya, por supuesto que también intentaré “ganar” el Planeta. Aunque como aquel inolvidable Nobel carezca de novela en el instante necesario. Je.

Y por aquello de que cada palo aguante su vela, no olvidemos poner en todo lo alto los nombres de quienes este años se prestaron a hacer de insorbornable, je, jurado del más dotado galardón de nuestras letras: “El jurado integrado por Alberto Blecua, Alfredo Bryce Echenique, Pere Gimferrer, Carmen Posadas, Soledad Puértolas, Rosa Regàs y Carlos Pujols, determinó que la novela de Millás era la ganadora sobre 468 obras más, la mayoría de ellas pertenecientes al género de la novela histórica”.

Mi pésame a los 458 concursantes más o menos que careciendo de agente literario se gastaron el dinero enviando sus seguro que trabajadísimos originales. ¿Otra vez será? ¡No! ¿Cuándo vais a escarmentar?

Boris y el Planeta

Dice la radio esta mañana que el Premio Planeta de novela, que se falla hoy, puede ser para el showman televisivo y antiguo guionista de telenovelas venezolanas Boris Izaguirre. También se habla del filósofo Savater y del escritor Juan José Millás. Ojalá lo gane Boris. Suicida como soy, un día me dio por comprar y leer uno de sus libros. Y el premio Planeta merece un castigo ejemplar. Por eso.

Nobel

Distraído, oigo por la tele: “Doris Lessing gana el premio Nobel de Literatura”. Y me sorprendo a mi mismo, pensando: ¡Caramba! ¿Pero esta mujer no lo tenía ya? No se me ocurre mejor homenaje implícito a la premiada o mejor reconocimiento a la incontestable justicia del galardón.

Por cierto, se trata de la 34º mujer galardonada con un Nobel y la undécima en ganar el de Literatura. Los premios, para el que quiera ponerse a echar cuentas, empezaron a entregarse en 1901.

Leer (por placer) es una insurrección

(…)

“La gente se queja sin parar de que cada vez se lee menos. Es mentira, cada vez se lee más. Y cada vez hay menos analfabetos. El problema es que los díscolos lectores no escogen lo que los mandarines de la cultura prefieren. Es inadmisible, pero es así. Leen a J. K. Rowling o novelas de templarios, misterios egipcios o médicos de Hitler. Leen por placer, lo que les gusta, en lugar de leer para perfeccionar su alma.

“En este país que fue católico, aún hay una idea penitencial de la literatura. El placer asusta. El placer es una insurrección contra el orden. Un libro se considera mejor cuanto más esfuerzo cueste terminarlo, porque la mortificación mejora el espíritu. Por eso los mandarines hablan de novelas como si fueran fueran un burdel de disciplina inglesa, donde lo mejor es que sean ‘muy exigentes’ y ’sin concesiones al lector’…”.

Etc.

Escrito por Rafael Reig , bajo el título “El placer de la lectura”, en la edición de hoy del nuevo y estimulante diario español “Público”.