Os presento una de las portadas de mi nuevo libro. He dicho una de ellas, porque hay más. Cinco en realidad, aunque tres son básicamente esta misma. La que veis es la elegida por la editorial gallega Baía Edicións. También han elegido una portada igual, la editorial vasca Erein y la valenciana, Bromera. En cambio, la catalana Animallibres y Algar, que se encarga de la edición en castellano, han optado por otras ilustraciones para su portada. Ya os las mostraré.

CLARA NO PARA es un libro para Primeros Lectores, la serie con la que suelen empezar todas las colecciones de Literatura Infantil. Y todas esas editoriales han decidido sacar conjuntamente, cada cual en su colección, este último libro mío, cuyos primeros ejemplares me acaban de llegar y que pronto, supongo, estará en librerías. La ilustración de portada y todas las del interior, espléndidas por cierto, son de Eider Eibar

Y es el caso que, como me siento como un ratón encima de un queso, como niño como zapatos nuevos o como autor estrenando libro, lo quería compartir. Sencillamente.

Donde yo vivo no tenemos Día del Libro; tenemos días del libro, en plural. Pero en singular y con potencia, pues no. La excusa oficial es la coincidencia con el Día de Castilla y León, esa fiesta en la que solo creen los que viven del invento autonómico (que, eso sí, son ya legión.) Ya ves tú qué competencia para algo que tiene siglos y de cuyas virtudes no es preciso ni hablar. Imaginemos que la coincidencia se diera donde sí que hay Día del Libro y muy arraigado entre la población, cual Cataluña. Imaginemos que a los catalanes les coincidiera su Fiesta del Libro y La rosa, con la autonómica? Estoy convencido de que organizarían una superfiesta espléndida, en la que aún se venderían más libros que ahora (un diez por ciento de la venta de todo el año: eso es en números el Día del Libro en Cataluña).
Pero en las provincias de Castilla y León, basta con que llegue un festejo no muy lucido, para que el mortecino sector del libro se apresure a sacar bandera blanca y a batirse en retirada, convencido de que no tiene nada que hacer.
- La gente ese día se va de excusión al campo. Es inútil sacar los libros a la calle o programar cualquier actividad.
Eso alegan. Supongo que será así. Yo también, si tengo ocasión, me voy. Lo que pasa es que tampoco se nos ha dado nunca motivo para quedarnos; jamás se nos ha tentado con una fiesta estupenda de libros, actividades culturales, flores y sonrisas literarias. Y lo que pasa es que si fuera realmente cierto eso de que todos se van al campo y más en concreto a la campa de Villalar (donde se centraliza la fiesta autónomica de esta región), lo suyo sería que al mismo sitio se fueran también todos los libreros, vendedores y autores a plantar su mercancía, a unirse a la fiesta sin dejar de lado lo suyo y aprovechando que los libros no son incompatibles con nada, menos aún con festejos.
En realidad, sin embargo, lo que pasa con los libros en Castilla y León, no digamos en lugares menguantes como mi propia provincia, Zamora, es que andan acobardados, carecen de autoestima, se creen progresivamente hacinados en las cunetas de la historia. Por eso no plantean batalla ni ante algo tan nimio como una fiesta recién inventada. Y desplazan sus actos a los días anteriores y posteriores; a la semana completa, con la única excepción del Día del Libro en sí, del 23 de abril, en el que nunca parece haber hueco alguno por estas tierras para el genial artefacto de papel.
…Y todos los años, cuando llega el Día del Libro, me apetece ser catalán. Solo ese día, que conste. Pero ese día con mucha, pero que mucha intensidad.

Entrevistan en el diario español “El País” a Philip Roth. Y de ahí entresaco este sabroso diálogo sobre el futuro de libros, lectores y escritores, tal y como lo ve uno de los más grandes y también pesimistas de los autores actuales. Otro día, quizá, polemizaré sobre alguno de sus augurios.

……………………………………………………………………

… Se nota que usted cuida a sus lectores. Tiene buenos, fieles lectores, y eso que en “Sale el espectro” se lamenta de que ya no existen. ¿Por qué?

¿No pasa eso en otras partes? ¿No ocurre en España?

Le diría que todavía quedan por ahí buenos lectores.

Aquí, en EE UU, no.

¿Dónde están?

¿Dónde? Mirando las pantallas de sus ordenadores, las pantallas de televisión, de los cines, de los DVD. Distraídos por formatos más divertidos. Las pantallas nos han derrotado.

Ahí está la competencia, la dura competencia. La de las pantallas. ¿Cómo deben combatir contra eso los escritores?

No lo sé. No me lo planteo seriamente. Sólo le puedo decir lo que ha ocurrido: que han ganado la batalla sobre las páginas.

¿Tampoco confía en el tan alabado “Kindle”, el libro electrónico que acaba de aparecer en Estados Unidos?

No lo he visto todavía, sé que anda por ahí, pero dudo que reemplace un artefacto como el libro. La clave no es trasladar libros a pantallas electrónicas. No es eso. No. El problema es que el hábito de la lectura se ha esfumado. Como si para leer necesitáramos una antena y la hubieran cortado. No llega la señal. La concentración, la soledad, la imaginación que requiere el hábito de la lectura. Hemos perdido la guerra. En veinte años, la lectura será un culto.

¿Y los lectores serán una especie de gente rara, de espectros?

No, no, tampoco. Será un hobby minoritario. Unos criarán perros y peces tropicales, otros leerán. Como lo que es hoy leer poesía. Existen poetas, se les publica, pero los lectores de poesía son una minoría. Eso ocurrirá.

¿Los escritores tampoco serán esas voces que cualquier sociedad necesita? ¿Perderán pedigrí?

Existirán. Pocos se ganarán la vida con ello. Pero no hablo del final de ningún género, como la novela, eso que se habla tanto hoy en día. Hablo de la muerte del lector, algo que en este país ya es un hecho. No sé si en Europa también…

(Entrevista completa en EL PAÍS, 23 de marzo de 200

Leo en una entrevista que cierto gestor cultural asegura, optimista, que estamos viviendo la “Edad de Oro” de la cultura. Y en un sentido puede que acierte. Es la era, desde luego, en que más oro o dinero se destina en el mundo desarrollado a conceptos englobados bajo el término cultura. Pero hay que tener mucho cuidado con éste, pues se ha ampliado tanto que carece de hecho de un significado unívoco o claro. Cada cual entiende por cultura lo que le parece y todo vale y para todo hay oro o dinero. Ahora bien, la cultura, como gran manifestación de las excelencias imaginativas y creativas del ser humano, tiene más que ver con el talento que con el oro. Y todo cuando sobra de dinero en la actualidad, falta de talento, a mi juicio. O quizá no, quizá el talento ande por ahí, pero apenas se ve, no logra levantar cabeza, porque no es lo que patrocinan habitualmente las fundaciones institucionales, los grandes museos, los modernos mecenas (que son casi todos públicos o para-públicos, como buena parte de las entidades financieras).

¿Por qué? “Áurea mediocritas”. Nos gobierna la dorada mediocridad, estamos bajo su imperio. Suele ocurrir cuando quienes manejan el dinero teóricamente destinado a la creación cultural dependen de la política, de lo público. La consecuencia, en un proceso no suficientemente estudiado, es que lo que debería ir destinado a la creación, acaba destinándose a la gestión. A eso, en efecto, que llaman gestión cultural. ¿No se dan cuenta de que las modernas estrellas de la cultura institucional no son los artistas, sino los grandes gestores culturales? ¿No se han fijado en que son más frecuentes las entrevistas con gestores culturales, con directores de museos, con comisarios de exposiciones, que las que se hacen a pintores, escultores o artistas en general? Si respecto a un gran museo  se sabe más de su director que de los artistas que apoya o expone, ¿cabe de veras pensar que estamos en un “Edad de Oro” de la Cultura?

Es verdad que este tipo de fenómenos requieren distancia temporal para verlos de forma cabal. Pero intuyo que en el futuro se hablará con asombro de esta época de prosperidad en la que el talento artístico brilló por su ausencia. Hay más dinero que nunca, hay más tiempo de ocio que nunca, hay más “consumidores” de cultura que nunca, hay más formación que nunca, ¿pero dónde están los grandes artistas de nuestro tiempo? Yo se lo diré: desquiciados ante la evidencia de que no tienen nada que hacer ante la legión de bobos atrevidos que acapara cualquier apoyo, empinan el codo por ahí o pierden el tiempo. Eso es lo que hay, me huele a mí.

… Dicen los profetas que pronto asistiremos a la desaparición del libro; que éste tiene los días contados; que las nuevas generaciones son audiovisuales y adaptan sus neuronas a placeres estéticos muy diferentes a la lectura. No hagas caso. Los profetas son como los sondeos. Por cada uno bueno, que da en el clavo, hay cien que son unos mantas y no dan una. Los libros no desaparecerán, ni la palabra escrita. Otra cosa será que sigamos leyendo sobre el papel convencional. Eso, seguro que no. Lo que tiene sus días contados es el texto sobre papel. Pero eso nada tiene que ver con el libro o la lectura. También caducaron, para nuestra fortuna, los textos escritos sobre piedra o rollos de papiro. Lo importante no es el soporte físico, sino lo que se escribe en él, la palabra, la magia que las palabras producen al entrelazarse en novelas, poemas, ensayos… Eso no va a desaparecer nunca, mientras haya seres humanos. Lo único que sucede es que habrá pronto un nuevo tipo de libro, el electrónico, que sencillamente será mejor, muchísimo mejor que el actual, en todos los sentidos. Eso es lo único que hay…

Somos el sueño de un idiota
con pesadillas.
Y fue el Big Bang
el que lo adormeció.

Y recordad:

“Los padres no existen, todo es un montaje de los Reyes Magos”.

Un sabio consejo para estos tiempos en que los libros de ficción parecen cada vez más afectados por una obesidad mórbida imparable, que eleva sus páginas por encima del millar y que no admite otra curación que una intervención quirúrgica para reducir el tamaño del estómago de los autores, dispuestos a engullirlo todo, a aceptarlo todo, centenar tras centenar de páginas, incapaces de seleccionar:

“…yo, como lector, suelo iniciarme en un autor por lo más corto que encuentre: en mi caso personal empezaría por Viejas historias de Castilla la Vieja. Y si me gustase, iría aumentando el volumen de mis lecturas…”.

Miguel Delibes, de una entrevista-cuestionario que hoy publica la revista dominical del diario español El País.

El folio en blanco le dijo al escritor:

-Dame sentido.

El aludido escribió en él una bonita historia sin final.

-¿Tengo sentido si no me pones un final?

-Tendrás vida, que es mejor. Final es fin, muerte, se acabó.

(De mi Blog de Minicuentos)

Estos días no mires por la ventana en exceso, salvo que vivas en el campo y dispongas de descodificador de otoños. Tampoco te asomes al balcón ni salgas sin paraguas, a menos que conozcas el equívoco lenguaje de los vientos. Estamos en días melancólicos, definitivamente otoñales y por tanto proclives a despertar la depresión en cuantos nos refugiamos un día en el asfalto, buscando la seguridad que nunca hallamos antes ni en lo más profundo de la mejor de las cavernas.

En otoño, mejor que hacia fuera, miremos hacia dentro, con la ayuda de esas palancas poderosas que suministra la cultura…