En Internet, dicen a menudo, se ha instalado “la cultura de lo gratis”. Me hace gracia la expresión. Qué tendrá que ver cultura con gratuidad. Sería más correcto hablar de que se ha instalado la costumbre de que en Internet todo tiende a ser gratis… salvo Internet en si, pues es sabido que España es uno de los países más caros del mundo a la hora de conectarte a esa “autopista de la información”. Se quejan los cineastas, con razón, de que Internet es una selva sin ley donde puedes encontrar cualquier película, incluso de estreno y verla por la cara. Se quejan los músicos, con razón, de que ya no hace falta comprar sus discos; uno puede encontrar todas las canciones en Internet, descargarlas por la patilla y después pasarlas a un disco, ordenándolas además como nos venga en gana. Los escritores nos quejaremos muy pronto –en cuanto la mayor parte de los lectores tengan su aparato electrónico de lectura o “ereader”- porque todos los libros están ya en Internet esperando  a que los pase a su ordenador quien quiera y sin soltar un céntimo.

-Es la cultura de lo gratis, que se ha instalado en Internet y nadie quiere ya pagar por nada –dicen algunos, pesimistas.

La frase en si es un tontería. Por Internet se vende hoy día de todo, desde televisores a cámaras de fotos, pasando por libro de papel y cuanto puedan imaginar. Pues bien, por todo eso se paga. Faltaría más. Y si no, naturalmente, nadie te lo manda. Con lo único que hay problemas es con lo que se ha “volatilizado”, hecho humo, con lo que ha perdido cualquier tipo de sustancia, con lo que se ha hecho inmaterial; esto es, con lo que se ha transformado en “digital”. Estamos acostumbrados a que se comercie con lo físico, con productos tangibles, con cosas concretas:

-Yo te doy este objeto y tu me das dinero a cambio.

El problema es cuando lo que queremos vender no tiene consistencia física. En la música, la consistencia física la daba el soporte, el disco o cinta, la funda que los envolvía. El cine solo era posible verlo si se contaba con la bobina de celuloide donde estaba grabada la película y con las máquinas que permitían proyectar las imágenes de la bobina; para todo lo cual se necesitaban lugares especiales, a cuya entrada se podía cobrar a los interesados. Los libro solo podían leerse si estaban escritos sobre papel, en un soporte llamado libro, del que se hacían tantas copias como posibles personas se calculara que estarían interesadas en pagar por leerlos. La revolución de Internet ha consistido en que permite eliminar la necesidad de soportes físicos para todas esas artes (y también para los periódicos y revistas). De modo que de la música solo se necesita la música en si, reducida a datos invisibles que podemos reproducir con aparatos que hay por casa y que solo tenemos que comprar una vez. Para ver cine tampoco es necesario ir a una sala exterior o alquilar un DVD: las películas también son ahora datos invisibles, lenguaje digital, que podemos “empaquetar” de mil maneras y verlo de otras tantas. Con los libros, desde que las viejas máquinas de escribir o la caligrafía manual fueron sustituidas por los datos invisibles del lenguaje digital de los ordenadores, pasa otro tanto. Ya no mandamos a las editoriales un montón de folios, por triplicado y con el nombre de “novela”. Ahora mandamos un correo electrónico y, como documento adjunto, la obra que durante meses o años hemos estado tecleando y puliendo: aparentemente es lo mismo de antes, una novela; pero en realidad es algo sin consistencia física, que en apenas unos segundos pasa de mi ordenador al de cualquier editorial… Como podría pasar, y por ahí va el futuro, de mi ordenador al de los lectores, sin necesidad alguna de intermediarios.

Es decir, el paradigma de la transmisión cultural hasta ahora vigente se ha modificado de pronto y de raíz. Todo lo que hemos conocido, todo eso que suelen llamarse industrias culturales, está a punto de cambiar, está cambiando ya. La cultura del siglo XX, la del XIX, no va a tener nada que ver, pero nada y en ningún sentido, con la cultura del XXI y siguientes, a punto de estallar, estallando ya. Así es como ve uno esas cuestiones, desde este rinconcito remoto, amable y periférico del mundo. No sin pena y hasta nostalgia, claro, pues ese que agoniza es, desde luego, mi propio mundo cultural.

“Creo que la esencia del arte radica menos en las propiedades intrínsecas de los objetos artísticos que en la naturaleza de lo que hace por nosotros. Lo que propongo aquí es que el origen y la función del arte son análodas al origen y la función del deporte. Pero si la razón de ser del deporte es ejercitar el cuerpo, el corazón, los pulmones y los músculos; la razón de ser del arte es ejercitar la mente, ejercitar el cerebro con sus numerosas y diversas funciones perceptuales y cognitivas. Propongo que la función del arte en la sociedad es es proporcionar ejercicio para la mente y para los sentidos, y de este modo reforzar la potencia del cerebro de una forma abierta, no vinculada a ninguna tarea práctica concreta…”

“… La idea del arte como refuerzo para la mente ya ha penetrado en la conciencia pública, o al menos en el subconsciente público. Los padres les ponen a sus hijos (o incluso a sus fetos) música de Mozart con la esperanza de que ésta mejorará su desarrollo cognitivo. Igualmente conocida es la asociación entre el genio científico o político y las aficiones artísticas; basta con pensar en el violín de Einstein y en la paleta de Churchil…”.

……………………

ELKHONON GOLDBERG: “La paradoja de la sabiduría: cómo la mente puede mejorar con la edad”. Editorial Crítica, colección Drakontos.

(Acabo de escribir este texto, porque me pedían una presentación “desenfadada” para un Catálogo de Autores. Me ha parecido que también quedaría bien aquí. Perdón por el inevitable narcisismo).

-Vamos a ver si de verdad era cuestión de tiempo eso de que escribieras poco y sin demasiada ambición. Vamos a ver si con tiempo consigues algo más o solo te has estado engañando…

Algo de vértigo existencial, en estos momentos, sí que tengo.

-¿Y el público? –se pregunta entonces el conferenciante.

No hay público. Lo que antes era público hoy se dedica a pronunciar, si le dejan, sus propias conferencias.

Si eres pintor, da igual de qué estilo o forma expresiva, de qué calidad en tus propuestas, abrirás una exposición y verás deprimido que apenas acude nadie que no conozcas de antemano o sea de la familia.

-¿Y el público? –se preguntan los expositores, perplejos ante tan aparente indiferencia.

No hay público. Quienes antes visitaban exposiciones de pintura, van ahora a clases de dibujo y aspiran a exponer pronto ellos mismos.

Si eres músico y programas un concierto bello, incluso sin cobrar un céntimo por la entrada, lo más probable es que no llenes el recinto elegido y que apenas veas algún desconocido que se haya acercado a escucharte.

-¿Es que ya no le gusta a nadie la buena música? –Te preguntarás perplejo.

Sí, sí que le gusta la música a la gente. Más que nunca, acaso. Pero están todos en los Conservatorios, en las Escuelas Municipales, en las Academias estudiándola para dar cualquier día ellos mismos su concierto.

Ni se te ocurra presentar un libro, creyendo que aparecerán muchos interesados: solo verás a la familia, a dos o tres amigos y quizá a algún simpatizante si eres un poco conocido.

-¿Y los lectores? ¿Acaso no quedan lectores?

Apenas. Los lectores se han convertido en escritores y están, claro, en su casa escribiendo o metiendo su flamante obra en sobres para optar a un premio o llamando a conocidos que puedan conocer a editores.

La cultura se ha hecho participativa, chico, y se ha democratizado. Todos nos consideramos tan aptos como cualquiera para protagonizarla y ser, en definitiva, “el” artista. La única pequeña pega de tanta democracia cultural, me temo, es que implica de modo inevitable la complementaria muerte del público, del destinatario, del degustador de sus productos. En cuyo caso, ¿de qué sirve la cultura o de qué cultura estamos hablando?

“Savater gana el Planeta con una novela detectivesca”

Ángela Vallvey queda finalista de la 57ª edición del premio

(Cómo adoro estos premios altruistas que, en pos de la calidad, premian siempre a tipos desconocidos que han escrito a escondidas obras de mérito, belleza y esfuerzo).

Me siento un dinosaurio viendo todo eso, los preparativos, lo que se les viene encima a mis hijas, que están tan contentas con su flamante montaña de libros, cuadernos y material. Me saldrán listísimas, doy por hecho. Al fin y al cabo, oiga, yo no salí mal del todo y no tuve nada de nada. Mi material escolar era un pizarrín con un trapo atado, para borrar. Y una tiza. Algún que otro cuaderno. Y un libro cada curso, como mucho. ¿Para qué queríamos más? Ya se encargaban aquellos admirables maestros de enseñarnos todo de viva voz, escribiéndolo en la pizarra de clase o copiándolo cada uno en nuestro pizarrín. Si hubiese relación entre material escolar y rendimiento, los niños de ahora tendrían que ser todos genios.

Pero “business is business”, el negocio el negocio, la pela es la pela. La industria de libros de texto y material escolar da a mucha gente de comer. Así que, año tras año, aumenta la montaña de libros que han de comprar los padres y que los niños han cargar después cada día, como si fuesen hijos de Hércules. Imagino que pronto iremos los padres con una carretilla de obra acompañando a las hijos cuando van y vienen del cole. Las gigantescas carteras ya suelen ir reventadas y hay días en que ni los padres podemos con ellas. Cuando la carretilla se nos quede pequeña, iremos con un motocarro, una camioneta o así. Por los hijos, lo que haga falta. Y por los editores de libros de texto y sus legiones de pedagogos a sueldo, también. ¿Qué importa, hombre, que después nos salgan tan listos –los hijos, no los pedagogos- como cuando los del jurásico estudiábamos con un simple pizarrín y quizá algún año con el lujoso “Parvulito”? Viva la libertad.

Son muchos los que caen en el error de buscar utilidades al acto literario de leer: nada más erróneo. La literatura es un Arte, entre otros muchos. Y todo Arte, por definición, aborrece el concepto de utilidad y aboga por el de di-versión (aunque sin perder de vista el sentido etimológico de este término: di-vertere, verterse en dos, quebrar el uno, la uniformidad, la monotonía; enriquecernos y multiplicarnos).

Todo lo cual lleva a una premisa básica y difícilmente discutible: se lee por placer o no se lee. Porque, demás, cuando no se lee por placer, sino por obligación, por trabajo, lo que se está haciendo en realidad es otra cosa muy distinta: descifrar un código. Para animar a la lectura, pues, lo procedente es predicar, divulgar o contagiar ese placer “per se”, al margen de cualquier utilidad o cualquier pedagogía de la lectura estará condenada al fracaso.

Cuando todo lo anterior se olvida, no se tiene en cuenta o se cree justo lo contrario, puede ocurrir lo que me parece que está ocurriendo hoy muy a menudo. Y lo que ocurre hoy es que cada vez son más necesarias jornadas como ésta y planes de animación a la lectura, pero no para los niños o escolares, aunque también. Pero no, menos aún, para los adultos. Cada vez se necesitan más actividades de animación a la lectura que sirvan, sobre todo, para animar a los propios animadores, a los que por diferentes razones nos hemos ido implicando, en mayor o menor grado, en este tipo de tareas. Pues francamente creo que en líneas generales cada vez estamos todos más desanimados.

Si uno escucha las voces más frecuentes en este ámbito, caben pocas esperanzas: la batalla está perdida. Se nos dice una y otra vez que hay forma de competir con el imperio audiovisual, ni de contrarrestar la proliferación e innegable encanto de las pantallas multiformes. El mundo moderno, las nuevas tecnologías corren en una dirección inesperada y el libro va quedando arrinconado, como un objeto vetusto, antipático, pesado y carente de atractivos. Ponerse a pelear contra todo eso viene a ser, se nos insiste, como aquello del ángel de San Agustín que trataba de vaciar el mar con un cubo de jugar en la arena.

Eso, digo, es lo que se palpa en la ambiente, lo que parece deducirse de las palabras y pesares de no pocas gentes amantes del libro y cultivadores de la animación a la lectura. Sin embargo, ¿es de veras tan pesimista, tan negro o negativo el panorama? Sinceramente, yo no lo comparto. Para saber dónde estamos hay que mirar de dónde venimos, qué somos y qué hemos logrado. En definitiva, hay que comparar para no caer en la abstracción.

Y mi punto de comparación del hoy de la lectura y sus animaciones no puede ser otro que el de mi infancia, la de un niño de pueblo zamorano en la España de los sesenta. Entonces no había tele en casa, solo una para todos los vecinos en el bar del pueblo. Por no haber, no había casi ni casa: esta era solo el lugar donde se comía y se dormía; la vida estaba fuera, todo el día, también para los niños.

Desde luego no existían consolas, Internet, cines o distracciones sofisticadas. ¿No parece eso implicar, por oposición a los presuntos males del presente, que se crió uno en el paraíso de la animación a la lectura? ¿Pero lo era?

La respuesta es demasiado obvia y la sabemos todos. Para empezar, no había apenas libro al alcance de ningún niño, salvo ancestros aristocráticos o poco menos. Pero incluso si hubiera habido la rica oferta que tenemos hoy, ¿creen que el niño de pueblo que yo fui hubiese elegido la lectura, cuando la alternativa era jugar cuando quisieras en la calle de aquellos pueblos rebosantes de vida, aventura y sin coches? ¿Hubiera preferido sumergirme en la lectura que irme a trepar a los árboles con los amigos, o a pescar o a bañarnos al embalse? Ni yo ni nadie.

Leen mucho más mis hijas hoy que yo ayer, por el simple y duro hecho de que la moderna vida urbana encierra a los niños, apenas les proporciona espacios a los que escapar y los deja a menudo sin otra alternativa que las múltiples pantallas o los libros. Y créanme, también de las pantallas, cuando no tienen otra cosa, se acaban fatigando.

Yo no estimo, por tanto, que hoy se confabule todo contra la animación a la lectura y que esta equivalga poco menos que a predicar en el desierto de los tártaros. Pienso más bien lo contrario.

Estamos desembocando, pese a todos los problemas, en una sociedad del ocio y el tiempo libre. Y en tal tipo de sociedad no hay alternativa de ocio que no encuentre su hueco o lugar. Leer es una de esas alternativas, lo seguirá siendo y es además la que goza de un mayor prestigio social. Por eso creo que los animadores nos estamos desanimando sin motivo y seguramente por puro y natural cansancio, pues lo cierto es que estos, dígase lo que se diga, son tiempos estupendos para la lectura y para animar a los más jóvenes a utilizar esa rica y estimulante vía de escape para su siempre exuberante imaginación.

Lo que procede desterrar es tanto pesimismo infundado. Los libros ni están acabados, ni carecen de hueco o perspectiva en el mundo tecnológico en el que nos estamos sumergiendo. Y la comprobación es la mar de simple: basta con leer.

Otra cosa, desde luego, es que se parta de metas imposibles y ello lleve a la frustración y el desencanto. Que es, a mi juicio, el otro factor que explica este ambiente de cierta depresión. Muchos animadores se desaniman en realidad porque ven que, por mucho que se esfuercen, por muchos planes que se hagan, por mejores libros que se escriban, los lectores fervientes serán siempre una minoría. El error ahí, a mi juicio, es de perspectiva, de marcar metas de imposible cumplimiento.

Ninguna afición, por placentera que sea, alcanza mayorías absolutas, por así decirlo. El fútbol gusta a mucha gente, pero no a todos. Ni siquiera a la mayoría, como demuestran las pocas estadísticas que se divulgan al respecto. El cine es un arte lleno de atractivos, pero tampoco a todo el mundo le gusta el cine. Ni la música o la pintura. ¿Por qué la lectura sí debería de gustar a todos, qué sentido tiene plantearse eso? Nunca ha sucedido. De hecho, vivimos en la época de máxima alfabetización y de mayores índices de lectura, en todos los sentidos y desde cualquier parámetro que quiera cotejarse.

El objetivo de la animación a la lectura no debe ser que lea todo el mundo, porque eso solo nos llevará a la melancólica situación del fracaso irremediable. El objetivo es que nadie, ningún niño, se pierda la lectura por carecer de habilidad, medios o información. Pero una vez que hayamos procurado esa habilidad, esos medios y esa información, nuestra tarea ha culminado. La de la escuela, muy en particular.

………..
(Texto de mi intervención en la “I JORNADA PROVINCIAL DE FOMENTO DE LA LECTURA”, celebrada en Zamora, ante un público de maestros, el siete de mayo de 2008).